最近看了《我們與惡的距離》。忘記是第幾集了，有一幕劇情讓我印象深刻。

事情的梗概是，小女孩發(fā)現(xiàn)了爸媽的感情徹底破裂，沒有恢復(fù)的苗頭之后，睜大眼睛認(rèn)真地問了媽媽一句：

“所以，愛會(huì)消失對(duì)不對(duì)？”

聽到小女孩問這句話，我忽然想起了很多我們策劃過的，關(guān)于「愛的開始」的文章。

記錄愛的開始總是理所當(dāng)然，因?yàn)槟切r(shí)刻通常讓人記憶猶新，無論怎么回味，都不會(huì)覺得過分。

但是「愛的消失」呢？他們是否也應(yīng)該被認(rèn)真地記錄下來；是否會(huì)有很多人，仍然對(duì)那個(gè)結(jié)束的時(shí)刻印象深刻。

帶著這個(gè)問題，我開始了答案的尋找。而今晚的文章，就是這些答案的集結(jié)。

@清水健太郎 的答案是，

那根被他留在原地的牙刷。

對(duì)她徹底失望的那個(gè)晚上，

我在洗手間做了一件事情。

我走向，

那兩支并排放在漱口杯里的牙刷。

伸手把她的那一支拿過來，

然后放在旁邊那個(gè)高高的，

已經(jīng)鋪了一層灰的架子上面。

一個(gè)月后搬家的那天，

我在離開房子的最后時(shí)刻，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了架子上的那支牙刷，

發(fā)現(xiàn)自己甚至不想去扔掉它了。

就讓它連同這個(gè)舊房子一起，

留在原地吧。

@小懂 的答案是，

堆在大腿上的白色小骨頭。

那天很晚，我突然想去看電影。

整個(gè)影廳被我包了場(chǎng)。

電影開始之后，

我把手機(jī)放在大腿上，

在面前鋪了一張紙巾。

我開了一包 17 塊 8 的泡椒鳳爪，

啃去那些酸酸的肉，

剩下一顆一顆的白色小骨頭，

被我放在紙巾上。

電影末尾，

手機(jī)忽然震動(dòng)，

他的電話打了進(jìn)來。

骨頭很多，堆成了小山。

我小心翼翼地把大腿上的骨頭包了起來，

即便在黑暗中，

也沒有掉下一顆骨頭。

包好骨頭的時(shí)候，

我發(fā)現(xiàn)自己的心情平靜。

明白到，

原來自己的情緒已經(jīng)不會(huì)再為他地震了。

@京都美奈子 的答案是，

一碗冰冷的蛋炒飯。

我的媽媽是一個(gè)非常偏執(zhí)的人。

在打罵中長(zhǎng)大的我，

從小就討厭她。

考上大學(xué)的那一年，

我開心了整整一個(gè)暑假。

因?yàn)槲医K于可以遠(yuǎn)離她了。

后來，

開學(xué)后的第一個(gè)長(zhǎng)假來了。

雖然不愿意承認(rèn)，

但在某些適應(yīng)學(xué)校生活的時(shí)刻里，

我還是有一點(diǎn)點(diǎn)想家的。

那一天，

廣深高速很堵車。

我在家的微信群里發(fā)信息，

說我堵車了。

他們都沒有回。

原計(jì)劃七點(diǎn)到家，

我足足堵到晚上十點(diǎn)才到。

當(dāng)我打開家門走進(jìn)去的那一刻，

失落的感覺還是撲面而來。

沒有問候，沒有聲音，

甚至沒有燈光，漆黑一片。

我餓得手腳發(fā)軟了，

于是走向廚房。

“媽應(yīng)該會(huì)留點(diǎn)吃的給我吧？”

帶著這樣一點(diǎn)小小的盼頭，

我到處翻著。

最后發(fā)現(xiàn)一個(gè)鍋蓋下面，

只有小小的一碗，

已經(jīng)變得冰冷的蛋炒飯。

那個(gè)晚上，

我寧愿在胃抽搐中睡去，

也沒有再碰那一碗蛋炒飯。

@市奈美寶 的答案是，

當(dāng)男朋友輸給了人工智能的時(shí)候。

我是一個(gè)編導(dǎo)，

因?yàn)榧羝樱?/p>

我經(jīng)常要在公司忙到很晚。

而他在事業(yè)單位里面工作，

是一個(gè)很容易消沉的人。

那段時(shí)間，

同居的我們都沒法好好約會(huì)，

消沉的他，一直在抽煙、打游戲，

打發(fā)時(shí)間。

有一天調(diào)休，

我早上因?yàn)樯硗矗?/p>

痛醒了。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，

他又一夜沒睡，

一直在打游戲。

我想叫他幫我倒杯水，

阿曦！

阿曦，

喂，阿曦！

我大聲地連叫了三聲，

而就在我面前的他都沒有應(yīng)我。

下一個(gè)瞬間，

Siri 應(yīng)了，

“Hi，我在這里?！?/p>

@小水獺 的答案是，

被打的那一巴掌。

同母異父的哥哥大我十四歲，

性格偏執(zhí)，不孝順，

我們一年說不過二十句話。

我的嫂嫂圓滑世故，

他們經(jīng)常吵架，

甚至拳腳相向。

十三年前我九歲，他們結(jié)婚，

接著生下了阿哲——

我的大侄子。

我曉得在他們那種家庭氛圍下，

侄子受不到良好的教育。

事實(shí)確實(shí)如此，

他的成績(jī)沒有跌出過倒數(shù)前三，

經(jīng)常被爸爸媽媽打。

上了初高中，

我就拿他當(dāng)?shù)艿埽?/p>

每逢放假，會(huì)去輔導(dǎo)他功課。

記得我大二的時(shí)候，

他跟同學(xué)打架，同學(xué)家人找上門，

我第一次像家長(zhǎng)一樣，

幫他賠禮道歉，

同時(shí)處理對(duì)方的無理取鬧。

上大學(xué)前，

我囑咐老知識(shí)分子爸爸，

你能教就教教他，

絕對(duì)不要放棄。

今年過新年的時(shí)候，

我們一起吃飯。

飯桌上，

我媽讓他給他姥爺拿個(gè)飯勺，

他轉(zhuǎn)頭怒視我媽：你別說話。

我拍拍他屁股，

說不能這樣跟奶奶說話。

他反應(yīng)迅速，

一個(gè)巴掌拍打在了我的背上。

那一巴掌，

讓我至今，

都沒有再主動(dòng)聯(lián)系過哥哥和嫂嫂他們那一家。

@渡月 的答案是，

湖中心的一個(gè)時(shí)刻。

每年，

我都要去一次阿根廷。

我今年三十歲，

也有三四年沒談戀愛了。

對(duì)于上一段戀情，

我一直印象深刻。

前女友，

是一個(gè)很喜歡旅行的人。

而我，

因?yàn)楣ぷ髟蚴侨隉o休的，

所以一旦有假期的機(jī)會(huì)，

我會(huì)抽出所有時(shí)間，

用自己的積蓄，

陪她去全世界的各個(gè)角落。

但是相處的時(shí)間長(zhǎng)了，

我漸漸感覺到，

她對(duì)我不怎么上心了。

有一次去旅行，

我們?nèi)チ税⒏⒌囊粋€(gè)很漂亮的湖。

這次旅行的最后一項(xiàng)計(jì)劃，

是晚上 9 點(diǎn)的時(shí)候，

我們?cè)诤锩鎰澊?/p>

劃到了湖中心時(shí)，

我們停住了，

開始欣賞遠(yuǎn)方月光下的安第斯山脈。

我們不約而同舉起手機(jī)，

拍了一張照片。

放下手機(jī)后的那一刻，

我們沉默著低下頭來，

按起了手機(jī)。

我忽然意識(shí)到，

原來剛剛拍的那張照片，

正在被我們分別發(fā)給兩個(gè)不同的人。

我們對(duì)視了一眼之后，

我聽見她，

長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

原來碰見最值得分享的事物，

我們已經(jīng)不會(huì)想要，

第一時(shí)間給對(duì)方分享了。

在最美，最好看，最安靜的湖中間，

在月光的見證下，

我終于接受了對(duì)方不再愛自己這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

那個(gè)湖，

現(xiàn)在我每年還會(huì)去一次，

叫“別德馬湖”。

如果你也有機(jī)會(huì)去那里玩，

一定也要欣賞那里的月光。

6 份答案，

至此結(jié)束。

關(guān)于愛消失的時(shí)刻，

寫在旅途中的結(jié)語。

昨天在大阪環(huán)球影城的時(shí)候，我所有情緒的高潮，都集中在玩「好萊塢美夢(mèng)逆行」的那一刻——

在夜色與城市一同在高空倒退的時(shí)候，我們這群編輯都舉高了雙手，享受著過山車帶給我們的難忘瞬間，以及這一座城市的美妙。

以至于，后來去看哈利波特?zé)艄庑愕臅r(shí)候，我聽見旁邊的 Vivian 說，

“從此刻開始，我不能再坐任何的過山車了?！?/p>

我問她為什么，她說，“因?yàn)槲蚁肓糇∵@一刻，留住美夢(mèng)?！?/p>

但是當(dāng)我聽到 Vivian 的這句話時(shí)，我就明白到，說出要留住美夢(mèng)的時(shí)候，意味著美夢(mèng)已經(jīng)離開。

夢(mèng)會(huì)完結(jié)，愛會(huì)消失。

從樂園回酒店的時(shí)候，我仔細(xì)想起文章里的這些儲(chǔ)存了一段日子的答案，有了新的體會(huì)：

與其說，那些故事是關(guān)于「愛消失的故事」，還不如說，是「學(xué)會(huì)接受愛消失的故事」吧。

在牙刷前，在碎骨頭上，在湖中，在逃避不與對(duì)方對(duì)視的眼睛里。在所有始料未及的見證里，他們最終接受了一份注定的愛的失去。