心路醫路專欄簡介
行醫路，就醫路，路路艱辛。 醫者心，患者心，心心相印。
從即日起，醫脈通與心路醫路聯手打造《心路醫路》專欄，以“探索心路醫路，共創醫患和諧”為愿景，點滴記錄中國醫學人文事業發展進程，讓醫學散發人性關懷與藝術之光輝。每周一、三、六，《心路醫路》將持續推出國內既有學術影響力又有社會責任感的各學科醫學“大家”的專著——
傳遞學習方法和思維模式，解決青年醫生行醫過程中遇到的心理困惑，從前輩的醫學之路和積累的高度中受到啟迪，從醫學的溫暖中汲取力量，讓你更懂醫學與人文；傳遞和展示醫務工作者的正面形象，讓大眾了解醫生的不易和艱辛，喚起全社會對醫生的理解和關愛。
希望每一位關注欄目的青年醫生，在成為一名優秀的能獨擋一面的醫生的道路上，都能從中感到溫暖人心的理解與關懷，從“大醫精神”中找到積極向上的目標和動力。
本文內容首發于心路醫路《無影燈下的故事》，授權醫脈通獨家發布電子版，未經授權請勿轉載。
作者：顧晉，北京大學腫瘤醫院主任醫師、教授、博士生導師
“世界這么大，為什么病人來找我看病？”每一個醫生都應該問自己這樣的問題。
1968年的中國腫瘤界發生過一件很大的事，可能很多人都不曾聽說過。有一位叫張秋菊的農民，得了非常大的腫瘤，病情重到她每天只能枯坐在床上，生活無法自理。解放軍給她做了手術，切除了腫瘤。她的文化程度不高，表達感謝只寫了幾個字——“毛主席救了我。”在那時的大環境中，醫生在病人看來是天使。
我來自一個醫生家庭，我的父母、哥哥和岳母都是醫生，我成長的那個時代中，醫生得到的是全社會的尊重。幾十年過去了，現在醫生的工作中卻充斥著各種問題帶來的煩躁：政府投入不足，百姓需求不斷地增加，等等。有很多品牌醫生都在介紹怎么樣給病人看病，我們的黃潔夫部長（中央保健委員會副主任）曾經說過一句話：“絕大多數的醫生無意被奉為白衣天使，但也不容被丑化為白狼。”
我們應該宣傳“病人是親人”嗎？
在醫患關系緊張的當下，媒體起到的催化作用是非常不好的，我也要呼吁媒體朋友們尊重醫生，我們醫生真的很不容易。1996年曾有一個高考作文題目是《截錯了》，竟然借由一則諷刺醫生粗心的漫畫展開責任問題的探討；2016年“春晚”中也有諷刺醫生的節目。我覺得這個社會對醫生的尊重太不夠，對醫生的形象誤導又太多了。一層層深入的誤導令社會對醫生產生了不信任感，如今職業“醫鬧”的存在人盡皆知，其中甚至不乏高素質“人才”，一些“打砸搶”的、“文武雙全”的醫鬧隊伍已經形成了。
這種情況下我們要問自己，病人是不是親人？我們這代醫生從小受的教育就是病人是我們的親人。什么是親人？就是血脈相通、骨肉相連的人，對待他們時感情大于理性。終末期的病人確實有這樣的困惑，法律上說你要回避，可是作為醫生我覺得應該考慮。老醫生說，病人是敵人，他們用錄音筆和針孔攝像對付你。我們受教育的時候說老師說病人是親人。
圖源 | pixabay
然而我們到底該如何看待病人？我個人認為不應該宣傳病人是親人，因為病人就是病人，是一個生了病的人，對親人有感情，對病人要同情，區別在這兒。醫學和科學的差異在于：醫學也是科學，但醫學是溫暖的，醫學是有溫度的。病人就是一個值得尊重的個體，他是一個生了病的人，我們要從“人”的角度去考慮他。
“妙手回春”的贊譽，醫學界承受不起
我們在看病的時候就要考慮到，要直面死亡，要承認醫學的極限。向社會宣告妙手回春、手到病除的贊譽，醫學界是承受不起的，因為醫學始終是有局限的。
腫瘤醫生的成就感就比較差，因為很多病人都去世了。因此這種情況下，我們要給醫學重新下一個定義，要強調醫學不是萬能的。所以我們在宣傳一個醫生的優秀時，不應該宣傳他什么病都能治，而是要說他把病人當成了一個“人”來看待。
圖源 | pixabay
醫生的科學精神大多是主動的，很多醫生學外語、出國進修、參加各種學術會議，都是為了學習醫學知識，都是為了提高自己的科學素質。還有各種各樣的制度，比如繼續教育制度、晉升制度、考試制度等，也鞭策著我們的醫生對科學知識的積極追求。但是，醫生也一定要對自己的人文素質有嚴格的要求，病人為什么找我們看病，是因為我們懂他。當一個醫生懂病人、了解病人，把病人作為一個“人”來看待，病人就覺得醫生真的很親切。因此醫生的人文素質真的非常重要。
什么是人文？人文就是人類文化中的一個先進又核心的部分，也就是重視人、尊重人、關心人和愛護人。醫生于技術上的差別是有的，但往往在人文上的差距更大。我們的溝通能力、科學思維、理性思維、對生活和事業的態度及鑒賞力；我們的職業道德、個人修養、法制觀念、科學學風、事業心、責任感、健康的心態等等，都屬于和體現著人文觀念和思想。可以說醫生從事醫療活動時必備的元素中，除了科學知識以外，其他的都歸屬于人文。
為什么病人愿意找你看病？
作為一個外科醫生，為什么病人愿意找你看病？這要看你怎么體現人文思想。
比如，外科醫生做完手術都要給病人和家屬看切下的腫瘤標本，可是我們有沒有想過他們看到標本是什么心情呢？很多醫生把標本拿給病人的時候常常連同著帶血的紗布和手套，于是病人隨之看到的將是手術的慘烈場面，聞到的將是令人害怕的氣味，老百姓怎么能接受？而我們團隊的做法是什么？我們會把標本進行清理，把血跡清洗干凈再放到托盤里，這樣病人和家屬面對標本的時候，看到的不再是血淋淋的場面，而是被我們拿走的敵人、致命的病灶，他們看到的將是希望。
圖源 | pixabay
再比如說有些外科手術中，病人衣服脫光躺在手術臺上，但是所有的手術室都是敞開的，里面人來人往，醫生自顧自地一邊手術一邊聊天，這個時候的醫生有沒有想過病人的感受？我覺得尊重就是人文，不僅是腫瘤醫生，任何醫生都需要尊重病人。
我見過一幅照片：一個晚期的淋巴瘤病人，旁邊是她的母親，而醫生則是蹲在這位母親面前的。為什么要蹲下，因為他要保持視線高度與病人和家屬是一致的，醫生永遠不能高高在上。所有的醫生都要理解，病人是一個“人”，要把他當“人”來看。
醫生的形象應該符合社會對我們的認知，所以服裝打扮、言行舉止也很重要。我們以前有一個醫生，叼著煙卷進病房，對病人說，“你出來。”病人答：“大夫，犯人還有一個編號呢，您這么一指我就得出來？”一個醫生進到診室里給病人看病，若頭發梳得很怪，叼著煙卷，再戴兩個大耳環——您走錯地方了吧！
醫生要注意自己的語言修為。我成長在北京，北京人講究有禮，你對老人說“您”，老人就很高興；問年齡得說“您多大歲數”或者“您高壽”，不能問“你幾歲了”，否則老人會覺得：我又不是小孩，你怎么能這么對待我呢？再比如我們給病人做直腸癌的診斷時經常要做肛門指診，我們要說：“請你把褲子退一下”，而不能說：“脫下來”。你要讓病人感覺到這個醫生的修養，雖然就是幾個字的區別，但是很重要。
圖源 | pixabay
我們給病人寫處方的時候，有時候會碰到病人自帶一個筆記本，我會將一些須知寫上：第一，要做這個檢查，第二，三個月以后要看門診，諸如此類。都寫好了再解釋一下，這樣避免病人忘記。有些人帶著筆記本來，很多事我們需要解釋一下。
有一些人的技術很高，可是比較怕臟怕累，但我們做這個工作就是臟和累。我是做直腸的，每天跟腸打交道，做肛門指診確實很臟，但不做怎么辦。曾經有個病人，去過很多地方的醫院檢查，我是第一個給他做肛門指診的。他很感慨地對我說道：“那些醫生，都沒有摸我一下就說我直腸可能有問題，只有您給我做這個檢查，我跟定您了！”病人能對你這么說，就是把性命交給你了。這都是病人對我們醫生的最大信任，我們要珍惜。
我們腫瘤外科的人，每天都要告訴病人是不是得癌了，因此如何告訴病人壞消息，這也是一門學問。我在美國學習的時候經歷過他們的一門課程，就是專門教導醫生如何告訴病人壞消息。
首先，我們要問病人：“你想知道什么？”他可能會說：“我想知道這個病要緊不要緊”。于是第二個問題可以問他：“你已經知道什么了？”他可能會說：“我已經看了化驗單了，是胃癌。”也可能說：“我什么都沒有看。”就是這樣簡單的兩個問題，卻可以讓醫生知道他對自己的病情了解不了解，然后醫生再告訴他：“我有辦法。”是的，作為腫瘤醫生，我們需要告訴病人“我有辦法”，是良性，我們可以挽救，或者盡管已經是晚期，我們還可以為病人減輕痛苦，帶來更多希望。
病人為什么喜歡找你看病，也許還有一個原因：你從來不說同行的壞話。中國人個個都是英雄好漢，但是很多人卻不善于合作，這個現象非常值得我們思考與反省。我覺得作為醫生，不要說同行的壞話，我們有我們的習慣，別人有別人的習慣，同行做得不妥之處，我們可以指出，可以探討。多說別人的好話，這對我們沒有什么損失，所以大家把心態放好一點，工作起來也會更加地平和。
最后一點，我們行醫的環境也很重要。我們科室的走廊上掛了好多自己醫生的照片，有家庭的照片，還有孩子畫的畫，正是這些塑造了病房溫馨的環境，前來就診的人身處在這樣的環境中會有一種到家的感覺。在這樣具有人文氣息的環境中才能誕生優秀的團隊，這個團隊在國內才會有影響力，團隊中的各位才會成為好醫生。
北京大學腫瘤醫院
顧晉，男，1959年出生。1990年獲北京醫科大學碩士學位。教授、主任醫師，博士研究生導師，中共黨員、中國農工民主黨黨員。現任北京大學腫瘤醫院（北京腫瘤醫院）結直腸腫瘤外科主任醫師、北京大學首鋼醫院院長。